Музыка ска появилась на Ямайке вместе с первыми звуковыми установками во второй половине пятидесятых годов и предназначалась для танцев на улице. Для этого был использован раскачивающийся ритм 2/4, когда гитара играет на четные удары барабанов, а контрабас стремится подчеркивать нечетные. Когда к ним были добавлены тромбон и саксофон, получилось легкое и поистине волшебное звучание. Слово "ска" возникло как подражание звуку гитары, и стало названием для всей ямайской музыки с таким ритмом.

    Звуковые установки собирали вместе множество людей, давая им отдых и помогая не падать духом, что бы ни случилось. Слушать музыку приходили и разбойники с окраин - rude boys. Они требовали ставить более медленную и уравновешенную музыку, в которой был использован ритм 4/4. Они дали ей название - рокстеди.

    Известно две "волны" ска - на Ямайке и через несколько лет в Англии:

Когда каждый получил возможность поставить домой проигрыватель и слушать то, что ему нравится, потребность в звуковых установках пропала. Музыки на Ямайке стало больше, место ска заняли другие направления. По этой причине "ска первой волны" не имеет ничего общего с тем, что происходило в последующие годы.

    Через десять лет в Англии появились исполнители, переигравшие почти все старые песни, не меняя их звучание. Они поставили своей целью сохранить ска и донести эту музыку до будущих поколений - так началась "вторая волна" ска, или 2-Tone ска. Название "2-Tone" отражает особенность ска-оркестров того времени, где играли и черные и белые музыканты - для них это были "две ноты, черная и белая".

  Ямайка в конце 50-х и в начале 60-х годов

          Baba Brooks
          Coxsone Dodd & the Soul Vendors
          Don Drummond
          Dotty And Bunny
          Dreamletts
          Duke Reid
          Jiving Juniors
          Johnny Moore
          Justin Hinds & the Dominoes
          Lester Sterling
          Lord Brynner
          Lord Tanamo
          Millie Small
          Patsy Todd
          Raymond Harper
          Riots
          Roland Alphonso
          Roy Richards
          Sir Lord Comic
          Skatalites
          Theo Beckford
          Tommy McCook & the Supersonics
          Treasure Isle All Stars
          Val Bennett

  Англия в 70-е и 80-е годы

          Bad Manners
          Busters All Stars
          English Beat
          Loafers
          Madness
          Potato 5
          Selecter
          Specials
          Trojans

  Англия сегодня

          Maroon Town

  Франция

          8°6 Crew
          Les Partisans
          Machtoc
          Rude Boy System
          Skarface

  Германия

          Bluekilla
          No Sports
          Scrapy

  Чехия и Словакия

          Chancers
          Polemic

  Италия

          Rudi Mentali

  Страна Басков

          Skalariak

  Канада

          Kingpins

  Австралия

          Riot City

                                                                      Ска 60-х в 2002 году

    Шестидесятые годы - это было сорок лет тому назад, когда никого из нас еще и не было на свете. Осталось ли хоть что-нибудь от тех далеких времен? Можно ли сегодня услышать тех исполнителей? Оказывается, да. Это возможно.

    24 мая 2002 года Derrick Morgan, Laurel Aitken и Owen Gray выступали на сцене лондонского клуба под названием "Club Ska". Концерт был назван "выступлением трех королей ска" - они исполняли лучшие песни, что были сочинены за это время.

                                                                Ска и скинхеды
                                               (George Marshall, "Ska, Skinheads & Rudeboys")

    Я не задумывался о том, насколько сильна связь между скинхедами и ска, пока не понял, насколько большую роль играет молодежь в развитии музыки. Скинхеды не были участниками ска-сцены в самом начале - первыми ска начали слушать моды, когда скинхедов еще не было и в помине. The Who были известной модовской группой, но их песня "My Generation" появилась только в 1965 году, а до нее моды слушали много другой музыки, в том числе блюз, соул и ска.

    Ска начали выпускать в 1960 году Blue Beat Records, и моды познакомились с этой музыкой на танцевальных площадках. Там же они могли увидеть других ее слушателей - ямайских Rude Boys. Несмотря на успешные продажи пластинок, их никто не считал, и ямайская музыка не появлялась в хит-парадах до выхода первой пластинки Millie Small.

    Лучшим для ска был 1967 год, когда Island Records выпустили пластинку "Club Ska '67". Она продержалась в хит-параде 19 недель. В том же году Prince Buster попал в "двадцатку лучших" с песней "Al Capone", тогда же Skatalites оказались в числе сорока лучших исполнителей с песней "Guns of Navarone". Эту пластинку к тому времени моды уже знали - Skatalites выпустили ее на Ямайке за несколько лет до этого.

    В середине 60-х годов на сцену вышли скинхеды. В начале 1965 года в Лондоне можно было уже встретить ребят, которые выглядели как моды, но сейчас были бы названы традиционными скинхедами, а в 1966 году вокруг Лондона водились "hard mods", которые сами называли себя "моды", но выглядели уже по-другому. В 1968 году скинхедовская внешность все чаще мелькала на улицах, а в 1969 году она была выбором каждого уважающего себя молодого человека в возрасте от 14 до 24 лет.

    Многие из первых скинхедов раньше были модами, у многих играли в модов старшие братья, так что скинхеды 60-х повторяли внешний вид модов. Джинсы Levis, куртки Harrington, поло Fred Perry, рубашки с приличным воротником, которые раньше могли быть привезены только из Америки, а теперь были успешно повторены Ben Sherman - это все началось с модов, которые носили их за несколько лет до появления скинхедов. Новшеством в одежде стали только высокие ботинки, короткие джинсы и тонкие подтяжки.

    Все то же произошло и с модовской музыкой. То, что сегодня называется "skinhead reggae", было смесью из старого соула (например, песня "Red Red Wine", которая была сочинена еще в начале века и переиграна на Ямайке в 1969 году), ска ("Congo War"), рокстеди ("Skinhead Girl" и "Reggae Fever" - исключительно для скинхедов) и регги ("Skinhead Train", "Skinhead Moonstomp" и "Skinhead Jamboree").

    В середине 70-х годов звучание регги начало меняться, и вскоре вместо "skinhead reggae" вы могли бы услышать только "roots reggae". В конце 70-х годов группа Specials вернула ска к жизни, создав звучание 2-Tone. В марте 1979 года увидела свет их пластинка "Gangsters" - это была песня "Al Capone", в которой они сохранили не только звучание и ритм, но и звуки вроде "скрипа тормозов", которые были в песне, записанной десять лет назад.

    Очень немногие из скинхедов первых лет все еще оставались при деле, но на концертах 2-Tone было много ребят, выглядевших так же, как и "первая волна". Для них исполнялись песни времен скинхед-регги, и они могли услышать эту музыку не только в записи, но и в живом исполнении. В конце 70-х годов на ска-концертах появлялись и моды второй волны. Как и десять лет назад, для них это было развлечением, возможностью приятно провести время и услышать хорошую музыку 60-х годов.

                                                              Им это нравится
                                      (Kate Muir, "Not Half as Hard as a Doc Marten Boot", iD 23.01.1989)

    -- На самом деле большинство скинхедов выпивают на ночь кружку горячего молока и ложатся спать, обнимая плюшевых мишек, - смеется Bill Pegg, зашнуровывая темно-красные Dr. Martens, - ведь мы и вполовину не такие Страшные, как мы выглядим в своих ботинках.

    Невысокого роста, очень крепкий и подвижный, Bill носит тонкие подтяжки того же цвета, что и ботинки, короткие джинсы, клетчатую рубашку и свитер Fred Perry. Его волосы коротко подстрижены, и его голова выглядит так, как будто ей удобнее бодаться, чем думать. Но это не так - и я убеждаюсь в этом, как только он начинает говорить.

    -- Смотри, Катерина, есть две разновидности скинхедов. Ребята вроде меня - это "original skinheads", то есть первоначальные скинхеды, мы слушаем ска, соул и регги, мы любим скутеры и у каждого есть девушка. А есть засранцы, которые этого не имеют. Они злятся, вот и проламывают людям головы на улицах. Это зависть. В этом все дело.

    Bill явно не из таких. Он знает, что скинхеды произошли от модов, и ему нравится выглядеть хорошо. В холодную погоду он одевает короткое черное пальто, а когда надо произвести хорошее впечатление - темный костюм. Летом он носит рубашку с коротким рукавом и полуботинки-мокасины. С подтяжками он не расстается никогда.

    -- Наша внешность называется "hard mod", и те, кто слушает ска, сейчас все такие, - продолжает он свои объяснения, - и есть такие же, кто слушает Oi! и панк. Но они уже начинают различаться. Если поедешь на юг, в глубинку, увидишь дутые нейлоновые куртки и ботинки высотой до колен, в которых невозможно ходить. Это не наша одежда, и такие "скинхеды" ничего про скинхедов не знают.

    Bill разделяет скинхедов не на "хороших" и "плохих" и не на "северных" и "южных". Он говорит, что здесь, в Шотландии, звучит хорошая музыка, устраиваются скутерские гонки - словом, здесь есть все радости жизни. И люди здесь лучше, а в других местах ничего такого нет. И настоящих скинхедов там нет.

    Мы выходим на улицу, где нас ждет автобус с нашими друзьями из Stockport Crusaders Scooter Club и примкнувшей к ним ребятней. Мы едем на концерт в Bradford. Играют современные ска-группы: Loafers, Bad Manners и Trojans.

    Я разглядываю стоящих на улице ребят, приехавших за нами, и поражаюсь, насколько это открытые и спокойные парни. Последние племена, способные охотиться на бизонов - когда все занялись погоней за излишествами в рассрочку. Как раз то, что мне и надо. Я их люблю! Мне нравятся их куртки с открытым воротником, нравятся их ботинки и короткие джинсы, нравятся их теплые рубашки - мне нравится в них все. Кроме, может быть, их развязных шуток.

    -- Самым запретным местом на свете, что я видел, была женская спортивная раздевалка. Я боялся даже думать об этом! Да! И тогда она мне снилась - и все эти белые трусики. А однажды, поздно вечером, когда из школы все свалили...

    -- А моей мечтой всей жизни было заняться любовью в кабинке подъемного крана. Приятель подруги моей лучшей жены - крановщик, мы же с рабочего квартала, и он сказал, что может нам это устроить. Да легко! Но она сразу закричала, что в жизни не полезет наверх, нет! И моя мечта разбилась.

    -- И моя мечта разбилась! Я зашел туда, в раздевалку, а там... а там... ничего не было!

    -- Ха-ха-ха-а-ха!..

    -- И тогда я решил: ну все, стану скинхедом. Моя жизнь не удалась. И я надел балахон с надписью "Иду Убивать Людей Да Здравствуют Air Forces" и поставил ирокез себе, зеленый такой, и потопал на скутерские гонки...

    Досказать, что было дальше, Pete не успевает, потому что получает удар ладонью в лоб. Он нехотя соглашается, что это, наверное, было в другой день. И в другом году, и не он это был, это шутка. Все смеются, и он тоже смеется вместе со всеми.

    -- А ты почему носишь подтяжки и ботинки?

    -- Да мне-то все равно... девчонки ведутся на красные ботинки.

    -- А им зачем?

    -- Да они знают, зачем!

    -- А-ха-ха!..

    -- И вот я стою за деревом, как раз они мимо пролетают...

    -- Кто, олени?

    -- Ну не медведи же!

    -- Ха-ха-ха-ха!..

    На задней площадке автобуса разливают портвейн несколько засранцев, о существовании которых мне рассказывал Bill. Чтобы понравиться мне, они рисуют на запотевшем стекле автобуса огромный х#й и свастику, и смотрят, довольна ли я этим рисунком. Да, я знаю, что я здесь первая красавица. Машина, следующая за нашим автобусом, замедляет ход и плавно уходит в сторону.

    -- Никогда не учите свинью петь, - смеется Bill, - Это отнимает много времени и раздражает свинью. Но они, честное слово, уже достали своим поведением. Как бы я хотел вернуть скинхедам их доброе имя. И чтобы такие, как эти, убрались подальше.

    Его друзья выражают согласие. Они уже взрослые, у некоторых есть дети. Bill обещает показать мне скинхеда-директора, под короткой стрижкой которого скрывается больше способностей, чем у многих других людей. Мы проезжаем маленький мост. Bradford уже скоро. Парень в черном пальто спрашивает меня, кто я такая. Услышав, что я пишу для iD, он одобрительно кивает головой.

    -- Да, это хорошо, а то журналисты из Sunday Sport задают вопросы вроде "скинхеды сожрали мою матушку, скажите, это из ваших", а это очень смешно.

    И вот мы на месте. Bill разговаривает с маленьким толстяком с глубокими шрамами на лице. Без шуток не обходится и здесь - он уверяет меня, что он для меня самый лучший парень. На самом деле, мне приятно смотреть на него.

    В этот вечер здесь представлены такие известные скутерские клубы, как "Huddersfield", "Yorkshire Frogmonsters" и "Lincolnshire Scooter Skinheads". Их танец - удивительный бег на месте, от которого деревянный пол вот-вот разлетится в щепки. Играют Loafers, и все это выглядит как концерты 2-Tone лет десять тому назад.

    Когда выступает великан Buster и его группа Bad Manners, никто не может остаться на месте. Звучит песня "Skinhead Love Affair", и гвозди выскакивают из деревянного пола. Я падаю, но мне тут же протягивают руку.

    -- Многие из тех, кто пришел сюда, только недавно открыли ска для себя, - рассказывает мне Bill, пока Bad Manners подключают другую бас-гитару, потому что у первой во время исполнения этой песни вылетела струна, - и когда люди поняли, что это такое, они стали приходить сюда и танцевать вместе с нами. Все равны здесь, понимаешь? Это самое главное.

    Я вижу здесь самых разных людей, но для моих друзей все равны, потому что скинхеды - рабочий класс, среди них нет и не может быть неравенства. Их музыка пришла с улиц, как и они сами. Скинхеды получили эти танцы от карибских rudeboys много лет назад, они танцевали так десятки лет назад и танцуют сейчас, потому что танец - это отдых рабочего класса. Это возможность привести себя в порядок после тяжелого дня. Когда слышен ритм, они топают ботинками в пол и развлекаются так. А когда играет медленная музыка, они движутся медленно, чтобы восстановить силы, которые потребуются им на следующий день.

    -- Это не новая волна и не возрождение, - говорит мне парень по имени Tim, в шляпе с короткими полями, - мы никуда и не уходили. Мы были здесь всегда. Мы верны раннему регги и другой хорошей музыке. Она с нами с тех пор, как наши старшие братья услышали ее в конце шестидесятых.

    Я вспоминаю танцы панков, которые прыгают на сцену и со сцены, катаются по полу и ломают все вокруг. Первые панки были безработной молодежью и танцевали так для того, чтобы восполнить недостаток деятельности в городе, то есть от нечего делать. Первые скинхеды были взрослыми городскими рабочими, "hard citizen workers", их танцы совсем другие и служат другой цели.

    -- Скоро все хиппи, если они еще остались, будут стричься так же, как Buster! - кричит мне Steve Goodman. Ему 27 лет, он продает пластинки в музыкальном магазине "Daddy Kool", - Их пластинки разлетаются так, как будто их уносит ветром. А это что-нибудь да значит!

    А вот и тот самый взрослый скин, которого Bill обещал показать мне. Dave Hadgraft, 25 лет. Он собрал множество пластинок, играл в двух группах и сегодня выступал в составе Loafers.

    -- Я слушал ска еще десять лет назад. В 1984 году я оставил сцену и полностью посвятил себя работе. Тогда было много драк на улицах, даже самодельные гранаты, это не для меня. Затем я вернулся сюда. Я люблю музыку и никогда не смогу надолго бросить сцену.

    Dave подстрижен под насадку номер три, но ему это нисколько не мешает. Окружающих не заботит, как он выглядит, тем более что он не красуется перед ними и никогда не заходит слишком далеко в своих увлечениях. Dave на работе шесть дней в неделю, по вечерам - боевые искусства. Он не курит и не пьет спиртного. У него нет татуировок и нашивок - он и так прекрасно знает, кто он такой, они ему не нужны.

    -- Ты понимаешь это только тогда, когда сам одеваешь ботинки и подтяжки, - говорит он, - нет, ты только посмотри, кто сюда пришел. Засранцы вроде этих. Они пришли не танцевать, а на скинхедов посмотреть и себя показать. А сами выглядят так, как будто они бутылку виски видят чаще, чем собственных папу с мамой. Таких нет ни на концертах, ни на скутерских гонках. Отойдем подальше.

    Играли Trojans, засранцы слушали их и глупо улыбались. Группа на треть состояла из черных Rude Boys, но они не обращали на это внимания. Я спросила их, кто они и откуда. Им 16-17 лет и они выросли в деревне под названием Whaley Bridge рядом с дорогой на Brixton, где не только скутеров не было, но не было даже проигрывателя для пластинок.

    -- А если я начну собирать это ваше регги, - объясняет мне один из них, - у меня ушей не хватит.

    Засранцы показывают мне шрамы на головах, выполненные, очевидно, пару дней назад. Даже мне видно, что они не настоящие и были нанесены бритвой после стрижки. Еще у них есть нашивки с зубастой символикой. Черные джинсы заправлены в черные ботинки. Смотреть не на что. Для них нет места здесь и никто, кроме меня, к ним не подходит.

    Вспоминаю слова, которые мне говорил Bill. В каком же году мог начаться раскол среди скинхедов? Скорее всего, это началось после того, как замолчали Treasure Isle и Trojan Records. Все держалось на карибской музыке регги, затем... Мне ли беспокоиться об этом. Здесь не меньше сотни ребят, одетых так, как надо. Вот же они, все рядом со мной.

    Звучит последняя песня - "Place Called Happiness", "Единственное место на Земле, которое называется Счастье", и танец становится медленнее. У меня перехватывает дыхание - да, я помню эту мелодию, я слышала ее в детстве, ее сочинил Rudy Mills в шестдесят каком-то году! И я знаю, что если я спрошу своих друзей, они сразу же вспомнят, в каком.

    И вот мы выходим на свежий воздух. Уже ночь. Как хорошо! И мы все еще танцуем стомп, подходя к остановке такси. Мы продолжаем танцевать, стоя на месте. Шутки продолжаются и здесь.

    -- Yeh, Катерина! У тебя шнурок развязался, - говорит мне Darren, - смотри-ка, опять завязался!

    Краем глаза я замечаю, как ряд людей медленно отодвигается от нас прочь. Да, да, обыватели готовы отстоять полчаса в очереди, только бы не оказаться вместе с нами в одной маршрутке.

    -- А ведь я подмываюсь и думаю! - кричит им Bill.

    Только теперь я понимаю, что это на самом деле здорово - быть скинхедом.