Панк-77 и ранний панк
Появление этой музыки пришлось на начало семидесятых годов, когда гитара и барабаны стали доступными настолько, что их мог купить любой - или украсть, как это сделали Sex Pistols. Внешне построенная на трех-четырех аккордах, несовершенная и ничем не примечательная, "панк-рок" - это не просто музыка, внешность или образ жизни. Панк-рок был и остается осуществлением "здесь и сейчас" желаний множества людей, и даже если они не знают, что им нужно - они знают, как это можно получить.
Панк-рок нравился всем, кто устал от слащавой танцевальной музыки, рассчитанной на потребителя и немедленные продажи, слишком далекой от того, что происходит вокруг. Панки говорили: "Ее навязывают нам люди, у которых есть деньги и которые не знают, как еще можно их потратить. Мы никогда не примем того, что они нам дают". Панки стремились найти себя в этом мире с помощью музыки. Им это удалось - и они сделали это сами, причем задолго до того, как "музыкальное телевидение" получило власть над миром.
Все это принято называть словами "ранний панк-рок" или "панк-77":
К середине восьмидесятых все изменилось не в лучшую сторону - уменьшилось число независимых звукозаписывающих компаний, стало сложнее попасть на радио, многие группы перестали играть, некоторые продались воротилам музыкального рынка. Это происходило не только в Англии, но и во всей Европе. Вскоре на смену первоначальному "панку 77 года" пришла другая музыка - Oi! и streetpunk.
Но панки не исчезли - их невозможно остановить. Все больше становится людей, не желающих, чтобы их вели на поводке и загоняли в светлое будущее. За двадцать пять лет панков во всем мире развелось великое множество, и они украшают своим видом все города мира. С каждым днем их становится все больше, потому что в отличие от "нормальных людей", панки - свободны!
История панков и панк-рока
(Андрей Кокарев, "Панк-рок от А до Я", 1992)
Punk - так раньше называли на уличном жаргоне проституток. В этом значении слово встречается в пьесе У. Шекспира "Мера за меру". В Америке в начале XX века его относят уже к заключенным-"шестеркам". Позже слово вошло в основной лексикон и сегодня употребляется в значении "грязь", "гнилье", "отбросы".
Панк-рок 60-х годов принято называть "гаражным роком". Он появился в США в 1964 году, где под влиянием Beatles и Rolling Stones возникло огромное количество местных ансамблей. То, что они играли, заметно варьировалось в зависимости от регионов, местных музыкальных традиций, но в основном это была смесь блюзовых, белых народных мотивов с элементами доморощенной музыки скиффл. Значение этого события трудно переоценить - впервые с конца 50-х годов у американской молодежи появилась "своя" музыка. Респектабельные и совершенно безобидные пай-мальчики типа Бобби Ви или Пола Анки, которыми фирмы грамзаписи подменили бунтовщиков-рок-н-рольщиков на рубеже 60-х годов, испугавшись, как бы рок-революция не зашла слишком далеко, были немедленно забыты. Они уступили свои позиции кумиров молодежи лихому напору свежей энергии, разбудивших в юных сердцах дух свободы помыслов и действий.
Спустя пару лет это мощное всеамериканское движение вошло в историю рок-музыки под вышеупомянутым названием "гаражного рока". Откуда появилось такое странное название? Все объясняется очень просто: любительские группы репетировали в основном в гаражах - больше им просто некуда было деваться. "Гаражные" панки пели в свое удовольствие, не строили меркантильных планов и были известны только в среде своих родственников, друзей и соседей. Их творческие поиски отвечали на запросы не массовой, а локальной аудитории (школы, колледжа, района). Среди сотен непрофессиональных ансамблей тех лет едва ли наберется два десятка записавших на студии хотя бы одну грампластинку. Но в музыке они нашли самовыражение, почувствовали возможность раскрепоститься от заложенной обществом и родителями закомплексованности, хотя бы ненадолго стать самими собой, и поэтому вкладывали в произведения все накопившееся чувства, всю душу. Сегодня судить о "гаражном роке" можно только по немногим уцелевшим записям тех лет.
Все же эра совершенно игнорируемых шоу-бизнесом панк-групп 60-х годов была непродолжительной. Это объясняется быстрым ростом числа музыкальных групп и расширением границ рок-музыки, переходом к прогрессивному року, а также развернувшимися как раз в тот период поисками новых стилей и направлений, которые были предопределены стремительным прогрессом в области музыкальной и звукозаписывающей техники. К концу 1967 года все панк-группы в США либо распались, либо оказались вовлеченными в прочие музыкальные течения. В дальнейшем, до середины 70-х годов течения, идейно близкого гаражному року, не существовало. Однако стремление играть простую, агрессивную рок-музыку с элементами эпатажа не покидало отдельных представителей молодежной субкультуры, тех, кому самодеятельная бескомпромиссность гаражного рока пришлась по душе. А зерна этого стиля оказались щедро разбросаны по всей Америке. Всходы, правда, появились лишь местами: в Нью-Йорке, Чикаго, Детройте, где во второй половине 60-х годов возникли группы MC5, Velvet Underground и Iggy and the Stooges. Эти ансамбли со временем стали общепризнанными предтечами панк-рока 70-х годов.
MC5 (Motor City Five - "Пятерка из города моторов", то есть Детройта, центра автомобильной промышленности США) обладала громким, жестким саундом. Яростный антиобщественный настрой музыкантов выражался в текстах песен и поступках исполнителей. Их деятельность в общих чертах очень походит на классический вариант более поздней панк-группы, за исключением маленькой детали: MC5 в духе 60-х годов были уверены, что рок-н-ролл способен изменить в мире все, что угодно...
Velvet Underground возводили уродство в ранг красоты и были еще более удивительным ансамблем для своего времени. В пору расцвета культуры хиппи и лозунгов типа "непротивления злу насилием", они поднимали в своих произведениях темы, на которые было наложено табу: половые извращения, растущее потребление наркотиков, социальное отчуждение, жестокость общества, полная безысходность и разочарование в будущем среди молодежи. Эти проблемы усиленно обходились всеми, хиппи просто предлагали уйти от них в мир собственных иллюзий. А в музыке и текстах песен Velvet Underground явственно слышалось разрушающее действие современной цивилизации, звучал, что называется, набат.
Stooges олицетворяли собой третью составную часть панк-рока - визуальную. Лидер ансамбля Игги Поп бесился и бесчинствовал на сцене: он мог спокойно снять штаны во время концерта или расцарапать себе грудь до крови, или плюнуть в публику, набрав в рот побольше слюны. Первое выступление Iggy Pop & the Stooges в 1967 году в городе Эрр Арбор (штат Мичиган) описывается американскими критиками таким образом: "Игги извивался всем телом, испуская нечленораздельные вопли, размазывал по голому торсу кровавые куски мяса, делал вид, будто режет себе кожу куском стекла, потом с разбега прыгал в зрительный зал. Все действо совершалось под примитивный и очень громкий рок".
К счастью или к сожалению, но в те годы заряд ненависти, выплеснутый в эйфоричную среду полунаркоманов, прошел мимо цели. Большинство слушателей тогда не приняли ни музыки, ни идей MC5, Velvet Underground и Stooges. Мнение было общепризнанным: хуже не бывает. Однако среди американской элиты нашлись-таки немногие, кто по достоинству оценил работы этих групп. Среди них были вполне известные в США личности: например, авангардист, художник поп-арта, кинорежиссер Энди Уорхолл, который на первых порах взял "под свое крылышко" Velvet Underground. Может быть, богемные "мальчики" просто пресытились роскошной и беззаботной жизнью и решили вкусить чего-нибудь эдакого? Вполне вероятно. Но может быть и другое: интеллектуальная богема оказалась в состоянии первой почувствовать обострение застарелого кризиса в развитых странах мира, особенно в США: кризиса морали, человеческих и общественных взаимоотношений, кризиса власти. Волна наркомании, захлестнувшая Америку как результат субкультуры хиппи, осознание полного провала вторжения во Вьетнам, попытки разрядки, которые так и не привели к уменьшению противостояния двух сверхдержав, поскольку Россия по прежнему не желала расстаться с идеей о "мировой революции", жестокий экономический кризис, разразившийся в начале 70-х годов, и, наконец, Уотергейт - вот вехи разочарования молодежи в собственном обществе и в тех, кто им управляет.
Факел, зажженный "гаражниками" и пронесенный сквозь 60-е в 70-е Игги Попом, подхватывают в 1973-1974 годах вполне образованные молодые люди из Нью-Йорка. Они собираются по вечерам в двух клубах - "CBGB" и "Max's Kansas City". Кумиром этой молодежи становятся новые группы: Talking Heads, New York Dolls, Ramones, которые представляются теперь первыми панк-музыкантами второй, настоящей волны панк-рока. Пока деятельность американских панков не выходит за границы клубных вечеринок. Они остаются в рамках приличия, практикуясь в основном в музыке и авангардистской литературе - символизме, футуризме. В общем, интеллигенция развлекается. Ничего страшного. Так все и думали, пока гроза панк-рока не грянула над Великобританией два года спустя - в 1976 году. Англичане точно скопировали американцев - и ошеломили респектабельную Англию. То, что прошло в США не очень заметно, подняло за океаном бурю. А всему зачинщиком стал не очень известный содержатель лондонского магазина супермодной одежды и побрякушек Малькольм Макларен. В самом конце карьеры New York Dolls он подвизался у них в качестве менеджера, тонко уловил основные тенденции нью-йоркского прото-панка и решил использовать этот опыт на родине. Результат получился ошеломляющим. Назывался он - Sex Pistols.
Несмотря на то, что многое в британском панке действительно воспринимается с трудом, кажется диким, необузданным, подчас каким-то животным порывом, он видится закономерным явлением как в жизни современного общества, так и в рок-музыкальной субкультуре. Панк стал реакцией "поколения без будущего" не только на нелегкие условия жизни и невозможность полной реализации духовных сил, но одновременно с этим и потребительско-мещанской сущности на интенсификацию общественно-политических и информационно-технологических процессов. Очень быстро он превратился в протест - форму, подходящую для любых столкновений на любой почве: идеологической, социальной, музыкальной. Поначалу напуганные власть имущие объявили панков хулиганами. Но когда хулиганят сотни тысяч, это называется по-другому - бунт. Причем бунт этот возник из трансформированного конфликта "отцов и детей". Поразительно: детей не устраивали те отцы, которые когда-то, 20 лет назад, повздорили с собственными родителями. Вспомните появление рок-н-ролла. А теперь уже новоявленные панк-бунтари из группы Generation X пели: "Пытаюсь выкинуть из головы всякое воспоминание о вашем поколении. Использую любую возможность для этого. Ваше поколение ничего для меня не значит."
Однако теперь все было куда сложнее. Старые мечты рухнули - новым никто не верил. Пришло время отчаяния, полного неприятия окружающего мира и нигилизма. При изобилии материальных благ ни у общества, ни у конфликтующей с ним молодежи не оказалось достаточно прочных моральных качеств для того, чтобы воспользоваться ими во благо себе и всему человечеству. Это тоже послужило причиной возникновения панк-бунта. В начале 1976 года добропорядочным англичанам показалось, что британская молодежь сошла с ума. В кожаных куртках и нарочито разорванных джинсах на коленках, со шпильками в ушах и кольцами в носу, бритоголовые или ощетинившиеся разноцветными шевелюрами, с размалеванными краской лицами и унитазными цепочками, перекинутыми через плечо на манер шарфа, они оккупировали подворотни, местные пабы и кафе. Они хулиганили в кинотеатрах, вызывающе вели себя по отношению к полицейским и задирали прохожих. Таким способом они спешили выразить свой протест миру, в котором родились и выросли. Философия панков была философией "потерянного поколения", простой до предела: в свинарнике лучше и самим быть свиньями. Они окончательно решили, что изменить мир к лучшему нельзя, и поэтому на жизни и карьере в старом понимании этого слова был поставлен крест.
Мир потерял смысл. Жизнь потеряла смысл. Будущего не стало. Об этом, например, пели Sex Pistols: "Боже, храни королеву! Ведь это фашистский режим. Он сделал из тебя болвана - потенциальную водородную бомбу. Боже храни королеву! Ведь она не живое существо. И нет будущего в мечтах англичан. Нет будущего, нет - для тебя. Мы - цветы в мусорном ящике. Мы - яд человечества. Мы - будущее. Ваше будущее."
Определяющим стало наплевательское отношение к окружающим и самим себе, установка всегда совершать только то, что хочется сию минуту. Мораль оказалась повернутой на 180 градусов: все, что считалось аморальным у нормальных людей, на улице становилось внешним проявлением "нравственности". Это отчетливо выразила группа Slits в песне "Враг номер 1": "Если тебе нравится белый цвет, я буду черной. Если ты любишь черный, я буду желтой. Если ты ценишь все разумное, я буду безрассудной. Если ты дорожишь рассудком, я буду сумасшедшей. Если ты любишь мир и цветы, я принесу ножи и цепи." Этакий дух противоречия встает за этими строками.
Высмеять все привычное и устоявшееся, разрушить создаваемое веками, раз оно на пользу не всем, а лишь тем, кто в бриллиантах, - так и пробила себе дорогу идеология панков - идеология противления злу насилием... над собой и окружающими. Но здесь важно отметить, и об этом еще будет сказано ниже, что нового внес панк-бунт в молодежный рок-протест по сравнению с предыдущими годами и даже "первой рок-революцией". Удар наносился не только и не столько по знакомым "мишеням" - религии и так называемой буржуазной морали, что обычно выливалось в пропаганду секса и свободной любви, но и по основным общественным устоям вообще - истеблишменту, милитаризму, королевской семье и т. д. Это, например, звучит у Clash. Вот слова из песни "Белое восстание": "Вся власть у тех, кто в состоянии купить ее. Мы ходим по улицам, как цыплята... И все делают то, что им говорят. Я хочу, чтобы восстали люди с белым цветом кожи. Белое восстание - мое восстание."
Итак, предыстория панк-рока закончилась. 6-го ноября 1975 года началась вторая рок-революция. В этот день в Лондоне в Колледже искусств Святого Мартина состоялось первое публичное выступление ансамбля с вызывающим названием Sex Pistols. Группа исполнила всего пять композиций собственного сочинения, после чего напуганный сотрудник колледжа вырубил электричество. Концерт длился 10 минут. Несмотря на неудачи, о Sex Pistols заговорили. В основном благодаря скандалам, которые сопутствовали появлению музыкантов в любых местах. Их ругали и костили, как никого еще не ругали и не костили в рок-музыке. "Мелоди Мейкер", ведущий английский еженедельник, обрушился на них с разгромной рецензией. Ответственный работник корпорации грамзаписи "WEA" Дейв Ди в интервью дал им такую оценку: "С музыкальной точки зрения это просто немузыкально. В том, что они исполняют, нет дисциплины - поэтому у меня не может проснуться любовь к ним. Я не думаю, что у этого направления есть хоть какое-нибудь будущее". А великий труженик рок-музыки Фил Коллинз небрежно отмахнулся: "Да у них просто нет таланта". Конечно! И даже больше: у них не только не было таланта - они играть-то на музыкальных инструментах умели кое-как. В этом и заключалась идея панк-рока! Они играли свои песни не ради музыки, или развлечения, или денег, а ради таких же, как они сами, уличных мальчишек и девчонок. Они одевались так же, думали так же, действовали (читай: хулиганили) так же. Плоть от плоти - улица. Между прочим, так начинали многие рок-борцы: Beatles выходили на сцену с унитазными сиденьями на шее, Who разламывали каждый вечер дорогостоящую аппаратуру, Rolling Stones выгоняли из ресторанов и отелей за внешний вид - они были героями своего поколения. Они одевались так же, как все, были рядом и доступны. Это покорило молодежь. Равенство и братство - наивно и немного романтично, но, возможно, так оно и было. А кто же еще мог стать во главе молодежи, у которой остался лишь один лозунг: "Бороться против всего"?
Нон-конформизм рок-н-ролла давно уже был забыт. Рок-ансамбли увязли в тоннах электроинструментов и дорогой аппаратуры, их опусы в домашних условиях невозможно было воспроизвести, как когда-то песни Beatles или Rolling Stones. Рок-музыканты 70-х из Yes, Genesis, Deep Purple, Led Zeppelin, Pink Floyd превратились в бизнесменов и жили в особняках, разъезжали в лимузинах под охраной телохранителей. У них уже не осталось точек соприкосновения с молодежью. Поэтому-то панк и предложил создать свой собственный альтернативный мир рок-музыки, который не требует десятков тысяч долларов на покупку дорогостоящей аппаратуры, не нуждается в контрактах с солидными звукозаписывающими компаниями, не заинтересован в продаже пластинок миллионными тиражами. Все, что требуется этой самодеятельности - пара дешевых гитар да ударная установка: каждый, обладающий минимальными музыкальными способностями (хотя и это необязательно), может организовать ансамбль под крышей собственного дома. Вехой в становлении британского панк-рока стал фестиваль, прошедший 20/21 сентября 1976 года в лондонском клубе "100". К этому времени лидер Sex Pistols Джонни Лайдон уже взял себе псевдоним Джонни Роттен (англ. Rotten - прогнивший) и превратился во "врага общественности номер 1", став одновременно лидером "потерянного поколения".
Первая же песня Sex Pistols, получившая известность, стала эталоном для всех подражателей: "Анархия в Соединенном Королевстве". В диком темпе Роттен словно плевался словами: "Я антихрист, я анархист! Не знаю, чего я хочу, но знаю, как этого добиться. Я хочу уничтожать прохожих, потому что желаю быть самой анархией!"
Ненависть к общественному устройству так и рвалась у него наружу. Он говорил: "Я хотел бы взорвать весь этот мир. Грязный, отвратительный мир..." Выступая по национальному телевидению, музыканты Sex Pistols сквернословили во время интервью, говорили гнусности. Добропорядочная, чопорная Англия была шокирована. На фестивале атмосфера была запанибратская. Выступали все основные группы, успевшие народиться за последние полгода под влиянием Sex Pistols: Clash, Subway Sect, Siouxsie & the Banshees, Damned, Vibrators, Buzzcocks. Из Франции специально приехали Stinky Toys. У этих ансамблей музыка и тексты во многом были похожи. Песни, как правило, не продолжались более двух минут, исполнялись в очень быстром рок-н-ролльном темпе с однообразной басовой партией, подчеркивающей ритм. Многие старались звучать нарочито резко, немелодично, певцы хрипели, давились, орали, визжали в микрофон. Зачастую песни производили впечатление сырого, недоделанного материала. И все же это не помешало известному и очень популярному в те годы рок-гитаристу Крису Спеллингу сказать: "Они выглядели и звучали хорошо. Большинство групп скучны, а панк - нет. Они пришли в самое время. Я не понимаю, почему некоторые их критикуют... Очевидно, они плохо слышат".
Из выступавших на фестивале ансамблей наибольший успех сопутствовал Sex Pistols. Из других групп лучше всего смотрелись Clash и Damned. Subway Sect не имели ничего своего за душой. Утверждая: "Мы говорим, что хотим", музыканты во всем повторяли Sex Pistols. У них не было собственной аппаратуры и места для репетиций, поэтому они неотступно следовали за Clash и, как только те отставляли в сторону свои гитары, "сабвэйсектовцы" немедленно "пользовались моментом" и начинали репетировать. Правда, отсутствие аппаратуры - общая беда "подпольных групп": их участники были, как правило, очень бедны. В связи с этим на фестивале произошла одна символичная история, о которой необходимо упомянуть. Для выступления группы Siouxsie & the Banshees потребовалась ударная установка и гитары. Договорились с добряками Clash, что те дадут им свои. Но когда "клэшевцы" увидели, как Сиукси напяливает себе на руку повязку со свастикой, они тут же отказали ее группе в аппаратуре. "Мне кажется, она не совсем понимает, что делает, - сказал менеджер Clash Бернард Родз. - Мы не хотим иметь ничего общего с ЭТИМ". Среди песен, звучавших два вечера в клубе "100", были всякие. Но общий настрой можно представить себе по названиям: "Скука", "Лондон в огне", "Я сражался с законом..." Панки пели о самих себе: о нищете и очередях за пособием по безработице, о детской преступности и неумолимом подорожании жизни, о жестокости на улицах и о наркомании, хаосе и анархии, о существовании вместо жизни, о нежелании подчиняться чужой воле и жажде быть свободными. Их песни были наполнены смутным недовольством, обделенностью и полной безнадежностью. Сокрушающий нигилизм сквозил во всем, словно панков тошнило от собственной жизни. В первый год о панк-роке много писали и говорили как о музыке безработных, высказывались мысли об атаке на систему. Но даже в среде самих панков особых иллюзий на сей счет не было. Джо Стаммер из Clash говорил так: "Рок-н-ролл - совершенно бесполезен. Никто из нас ничего не изменит. Пройдет несколько лет, и все будут, как и прежде, копаться в дерьме, а в свободное от этого занятия время пойдут и купят четвертый или пятый, а может быть, к тому времени и шестой альбом группы Clash. Рок ничего не в силах изменить. Но после того, как я это сказал - а я это сказал только для того, чтобы вы поняли, что у меня нет особых иллюзий, - я все же хочу попробовать что-то изменить. Главное, за что я борюсь - за персональную свободу. За право выбора".
В 1977 году в Великобритании счет панк-группам шел уже на тысячи. Быстро создавалась новая так называемая "независимая" система рок-индустрии. Появлялись маленькие частные фирмы грамзаписи - индиз ("independent labels"), начали выходить самиздатовские журналы - фанзины - с информацией о панк-роке. Но это все, даже мысли о возможной конкуренции, не волновали "большой" мир. Он испугался самой панк-революции и боялся только ее политического итога. Важно было привести его к нулю. В задачу входило погасить в панке его социальный, вернее, антисоциальный заряд и выпустить пар вхолостую.
Прибегнули к испытанному средству - поп-индустрии. Из панка сделали доходный бизнес. Поначалу именитые фирмы грамзаписи отвергали его: в ноябре 1976 года фирма "ЕМI" подписала контракт с Sex Pistols на 40 000 фунтов стерлингов, но в январе следующего года указала им на дверь. В марте "А&М" предложила 150 000 фунтов стерлингов, но уже на следующей неделе расторгла соглашение. А в мае их подобрала компания "Верджин", теперь уже окончательно. Эта молодежь оказалась сделанной из того же теста, что и все общество потребления: как скоро на горизонте забрезжили крупные деньги, барыши, панк погиб. Те, кто год назад с ненавистью грозили кулаком вслед разъезжающим в лимузинах рок-звездам, теперь уже сами мечтали о подземных гаражах. Атрибутика стиля панк вошла в моду и производилась на конвейере. Индиз получили отдельную колонку в хит-парадах ведущих музыкальных изданий Великобритании. Обработка общественного мнения пошла в том направлении, что, дескать, в любой системе нет ничего хорошего, пока ей не противостоит антисистема. Эта угроза просто необходима, чтобы доказать жизнеспособность самой системы и ее правильный путь развития. Панк - такая антисистема. И если бы система была плоха, панк смел бы ее. Раз ему это не удалось, значит, система прекрасна. Панку подкосили ноги тем, что его разрешили и вывели из подполья. Никто больше не запрещал турне Sex Pistols, не отменял их концертов, не арестовывал тиражи готовых пластинок. Панк пустили на телевидение и эстрадные подмостки любых залов, помахивая перед носом пачками денежных купюр. Отсюда началась New Wave - "новая волна". Панк-рок начал деформироваться, изменяться, расчленяться по самым разным музыкальным, политическим, эстетическим направлениям. Появились десятки новых стилей со своими концепциями, новым художественным мышлением, видением мира, иными целями. Панк раздробился, как в свое время прогрессивный рок...
Потерянное поколение!!!!!!
Этот рассказ был написан на основе статьи "Boredom", в которой в 1990 году A.S. Van Dorston собрал сведения о панке 70-х годов, а также книжки про панк-рок "Please Kill Me", которую написали Legs McNeil и Gillian McCain. Кроме того, были использованы фанзины (самодеятельные журналы - от англ. "fan magazine"), тексты и фотки исполнителей и обложки их пластинок. Так была сделана попытка еще раз установить, как появился панк и зачем он был нужен.
То, что принято считать "панком" - это всего лишь способ обратить внимание других людей на то, что происходит вокруг. Панк появился в задымленных городах Америки в начале 70-х годов. Ему предшествовал "прото-панк", существовавший в 60-е годы. Вначале панки создали музыкальные группы, затем появились клубы, где они могли выступать, а также фанзины. Панки определили себя как "поколение без будущего" или как "потерянное поколение". Во второй половине 70-х годов панк распространился в Англии и Европе.
Панк возник не на пустом месте. Прежде, чем появилось то, что мы привыкли называть "панком", зародилась так называемая "независимая сцена" - музыканты, принадлежавшие к ней, не должны были обязательно попадать в "десятку лучших", чтобы их услышали, достаточно было нескольких успешных выступлений, и пластинки расходились хорошо, а какой-нибудь журнал рассказывал о них. В свою очередь, для того, чтобы возникла такая сцена, необходимо было, чтобы общество обладало некоторой "связностью", когда "все друг друга знают" и примечательные вещи быстро становятся доступными всем желающим. "Раскрутка" в этих условиях не нужна.
В то время, как в Англии молодежь слушала регги, в Америке развивались соул, рок-н-ролл и гаражный рок. В 60-е годы в Америке в больших городах работали ночные клубы, где могли выступать самые разные музыканты. Люди, услышав о новой группе, иногда приезжали в другой город, чтобы посмотреть на нее. Давайте перенесемся в New York 1962 года и посмотрим, что можно было услышать там в это время.
Наиболее заметным клубом в городе был The Electric Circus, владельцы которого постарались сделать его непохожим на все другие места на свете. Как и сам город в ночное время, он был наполнен светящимися огнями, на стенах мелькали отрывки из фильмов, двери были отделаны зеркалами, под потолком сверкали светящиеся фосфорные ленты. Раз в неделю все это великолепие менялось, так что каждое воскресенье вы могли бы получить новые ощущения. Вход в клуб не был очень уж дорогим, похоже, он существовал за счет богачей, любивших тратить там деньги. Это особенность Америки - в каждом большом городе найдется множество людей, которым некуда их деть. И в NY их было более чем достаточно.
Но не одни только владельцы Electric Circus могли сделать такой кабак, посетителей у них становилось все меньше, и через год они попробовали перестроить его. Верхняя часть была разобрана и превращена в танцевальный зал для молодежи, где был сделан деревянный настил над полом, в одной из комнат стали играть джазовые и блюзовые группы, а внизу был сделан бар под названием The Dom. Там было тихо, и единственной неожиданностью могли бы стать напитки, например, пиво со стальным красителем или слишком крепкая водка. Как рассказывает Ronald Sukenik в книжке "In Down and In", владельцы Electric Circus стали приглашать в подвал художников, писателей, актеров и других известных людей. И пока наверху ставились пластинки, внизу можно было услышать новый рассказ или познакомиться с театральным представлением, которое вот-вот должно было появиться на сцене.
В 1964 году там выступала группа Velvet Underground. В их песнях не было ничего светлого: растущее потребление наркотиков, бессмысленность существования, отсутствие цели в жизни - цивилизация, вставшая перед межпланетным барьером роста. Действительно ли все, о чем они говорили, можно было увидеть на улицах? А это зависит от того, по каким улицам ходить.
Velvet Underground собрали двое друзей - Lou Reed и John Cale. До этого Lou Reed работал в Pickwick Records, а также печатал стихи в журнале Fusion. Он и John Cale встретились на одной из вечеринок, и Lou Reed исполнил несколько песен под гитару, в том числе "Waiting For The Man" про двух наркоманов. John Cale не любил гитарную музыку, но оценил эти странные и немного неврастенические тексты. Те, о ком рассказывал Lou Reed, были самыми обычными людьми, подавленными городом, потерявшимися в нем. Создавалось впечатление, что из этих огромных городов нет выхода, что их жители добровольно насилуют себя. Подумав немного, John Cale предложил для группы соответствующее название: "Velvet Underground". Так называлась книжка про мазохистов, которую написал Michael Leigh в 1963 году.
Velvet Underground как будто говорили: люди сами себя изводят, и делают это с удовольствием, так же медленно, как садисты истязают мазохистов в книге с тем же названием. Посмотрите например, о чем поется в песне "Waiting For The Man". Ее герой обречен на гибель. Можно сказать, что он умирает, но не переживайте за него - он умирает медленно. Все происходит у вас на глазах, и вы можете подойти к нему и спросить, как он себя чувствует. В общем, ему противно, однако во всем происходящем есть кое-что хорошее. Скоро он дождется своего дружка, и тот принесет ему героин.
Вот он идет, в косуху он одет,
Рваные джинсы и пару старых кед.
А за спиной - большой мешок,
А в нем волшебный порошок!
И что более всего потрясает в этой песне - вы уже ничего не можете изменить. Они оба обречены на гибель, так как желания избавиться от наркотической зависимости у них нет. Им и не требуется помощь - каменные джунгли задавили их. Да и что вы можете предложить им взамен? Работу и карьеру? Но тогда они будут медленно умирать среди машин. Жизнь в городе потеряла всякий смысл. У них нет желания действовать - а значит, нет желания жить.
В один из дней 1966 года Velvet Underground выступали в Cafe Bizarre - маленьком клубе внутри гостиницы, где было полно туристов. Там подавали шоколад, мороженое и напитки с крошкой кокосовых орехов. Это выступление не должно было принести VU никакой известности, но случилось по-другому. Их заметил Paul Morrisey, разыскивавший группу, "исполняющую рок-н-ролл, способный выводить людей из себя". Он договорился с Velvet Underground об еще одном концерте в Cafe Bizarre и добился того, чтобы их увидел Andy Warhol, актер и режиссер, который сказал "Oh uu-uu-uuuu... OK." и приехал посмотреть на них. Второй концерт оказался последним в Cafe Bizarre - как только до руководства клуба дошло, о чем поет группа, их выставили вон. Однако Andy сказал, что поможет Velvet Underground выпустить пластинку. Слово "punk" тогда еще не было изобретено.
Затем Paul познакомил их с Nico - певицей и актрисой, снимавшейся в фильме "La Dolce Vita" Federico Fellini. Она записала с ними несколько песен для пластинки "Velvet Underground & Nico". Но Lou Reed сказал, что ее голос не подходит для их музыки. "Надо петь холодным, равнодушным голосом", - говорил он, - "как будто ничего и не происходит, как будто у всех все в полном порядке. Nico не может так петь, это не для нее."
Пластинка "White Light" 1968 года была полна штормового грохота. Услышав это ликующе-разрушительное звучание, многие клубы отказывались предоставлять VU место для выступления, полагая, что такая музыка ни к чему хорошему не приведет. Так вскоре и случилось - у них нашлись последователи.
Мы переносимся в Detroit, центр автомобильной промышленности Америки. 1966 год. Взгляните на это тяжелое, как будто свинцовое небо: это смог. Столь же огромный, как и NY, этот город так же сильно подавлял людей, которые в нем жили, и пластинки Velvet Underground пришлись там как нельзя кстати. Кто же услышал и воспринял то, о чем пели Velvet Underground?
Музыканта, повторившего звучание VU, звали Iggy Pop. Как раз в то время он собрал свою группу Stooges, то есть "Ящерицы". Iggy оценил звучание Velvet Underground. Он уже видел их вместе с Nico на концерте в Univercity of Michigan - в первый раз они ему не понравились, но постепенно он понял то, о чем они говорили.
[ >> ]
"В первый раз, когда я услышал их, они внушили мне отвращение. У меня было такое чувство, будто я стою в зале, а они со сцены поливают меня грязью. Казалось, они смеялись надо мной и над всеми, кто там был. Но именно это и зацепило меня, и через некоторое время я погрузился в эту музыку. Они были разрушительны. Это заставляло людей обращать на них внимание".
[ # ]
Стремление к саморазрушению - вот что уловил Iggy Pop в музыке Velvet Underground. И Stooges попробовали повторить их, но не только с помощью музыки. Iggy так же отвратительно выглядел на сцене - он извивался всем телом, как будто выпил яд, визжал, делая вид, что режет себе вены, прыгал в зал и бросал оскорбления тем, кто пришел только смотреть на него и не принимал участие в этой оргии. Зрителей это потрясало, а самим Stooges нравилось.
Первую пластинку Stooges выпускал John Cale из Velvet Underground. Одна из лучших песен с нее - "No Fun", где говорится, что нет никакого удовольствия в том, чтобы бродить по улицам с самим собой, что каждый следующий день повторяет предыдущий, все одно и то же, день за днем все одно и то же. "Надоело все" - вот причина поведения Stooges. Так же вели себя панки 70-х годов - эту песню переиграли Sex Pistols, да и слова вроде "boredom" встречаются в панке довольно часто.
Stooges были в своем городе не одни - похожее состояние выразила группа Motor City Five. "Пятерка из города моторов" была заметным явлением в 1968 году. Их внешний вид составляли куртка-косуха "biker jacket", длинные спутанные волосы, грязные джинсы. Наличие мотоцилка необязательно - звук гитар его неплохо заменял.
О деятельности MC5 есть разные отзывы. В Интернете можно найти такие слова: "MC5 были первыми, кто начал носить кожаные куртки, первыми, кто начал ругаться со сцены, и первыми, кто стал играть тяжелый рок" - в общем, сплошной восторг. А вот Legs McNeil рассказывает о них в своей книге по-другому - он говорит, что MC5 тогда мало кто заметил: их единственная пластинка была записана на концерте и полностью провалилась. Причиной для провала было не только звучание, но и поведение группы.
Пластинку выпускали Electra Records. Музыканты MC5 желали, чтобы название песни "Kick Out The Jams, Motherfucker!" было дано на обложке пластинки полностью, включая последнее слово. Electra не могли пойти на это, и тогда MC5 напечатали о них злобную статью в одной из газет, а затем налепили на витрины магазинов, где продавались пластинки, наклейки с руганью. Компания и группа расстались довольно быстро.
Словно задыхаясь в дыме Детройта, MC5 вели себя так, как будто они находятся на грани нервного срыва. Понимая, что они не способны ничего изменить, они желали разрушения всего, что их окружало. Даже их куртки "Ангелов смерти" были вызовом обществу. Но общество их не замечало. Все и так разрушалось. Доллар и золото разошлись в цене. В начале 70-х годов в Америке было не до них.
Как можно видеть, сцена Детройта 60-х годов уже с полной уверенностью может быть названа панк-сценой. Но не было еще даже самого слова "панк". Все еще только начиналось. И снова мы переносимся в грязный и задымленный New York, только уже 1972 года. Что было дальше?
Следующий шаг вперед был сделан группой под названием New York Dolls, использовавшей отвратительный женоподобный облик. Пидоры! Пидоры! Звучание N.Y. Dolls можно выразить в двух словах: скрип и хрип. Название "Dolls", то есть "Куклы", в действительности следовало понимать как "Бляди", потому что поведение и внешность группы говорили именно об этом. Чем-то они напоминали Velvet Underground: если у их слушателей еще оставалась какая-то чувственность, они жестоко издевались над ней.
Их самих забавляло то, как зрители воспринимали их выступления. К песням вроде "Looking For A Kiss" и "Personality Crisis" нельзя относиться серьезно, когда исполняющая их группа выглядит так. "Мы не рокеры, не панки, мы подружки-лесбиянки", причем неуправляемые, поцелуй меня! Скорее всего, именно внешний вид NY Dolls вызвал злоупотребление краской для волос и косметикой у последующих поколений панков.
New York Dolls стали тем, о чем пять лет назад предупреждали Velvet Underground. Трезвыми их никто никогда не видел. После успешной поездки в Англию, когда они сами испугались еще сильнее, чем их слушатели, к ним обращались представители нескольких звукозаписывающих компаний, но после того, как их ударник был случайно забыт и найден ими в таком состоянии, что вместо него стал играть другой ударник, большинство предложений были отозваны назад. Кто бы им после этого поверил?
Но слушатели верили в них, и не только в Америке. Malcolm McLaren приехал из Лондона в Нью-Йорк в августе 1973 года. Вместе с ним приехала художница Vivienne Westwood. Они надеялись продать что-нибудь из сделанной ими одежды на выставке в MacAlpin Hotel. Это им не удалось, но они познакомились с New York Dolls. Malcolm узнал у них, что они собираются приехать в Англию в ноябре, и Vivien и Malcolm вернулись в Лондон в ожидании их выступления.
Играя в Англии во второй раз, девушки превзошли самих себя. Они смеялись над зрителями, выкрикивали "Sieg Heil!" и вскидывали руки. Johnny Thunders изображал самолет. Он подходил к краю сцены, и начинал, расставив руки и раскачиваясь, выть: "у-у-у... а-а-а.. бля-а-а... а-а-а...", затем спотыкался и валился прямо на головы зрителей. Все это выглядело как разгул нечистой силы. Некоторым понравилось - такие выходки были взяты на вооружение Sex Pistols, лондонской группой, на которую Malcolm McLaren обратил внимание вскоре после этого концерта.
"Секс-пистолеты" собрались случайно. До того, как назваться так, Steve Jones и Paul Cook играли в группе The Strand, все оборудование для которой они просто-напросто украли. Усилитель, барабанная установка и микрофоны достались им после того, как David Bowie выступал в клубе Hammersmith Odeon. И, как это ни смешно, жертвы их налета были как раз музыкантами, оказавшими на них наибольшее влияние. В 1974 году к ним пришел Glen Matlock - единственный, кто умел играть. Malcolm McLaren подыскал им помещение, а через год и вокалиста. Но в то время они еще не назывались Sex Pistols и еще не выступали.
Malcolm снова уехал в New York в ноябре 1974 года, теперь уже с целью присоединиться к New York Dolls. Он уговорил своего приятеля по имени Bernard Rhodes присмотреть за будущими Пистолетами, сказав, что из них, возможно, что-нибудь получится. Перед отъездом он подарил Пистолетам майку, на одной стороне которой были перечислены "хорошие вещи", а на другой "плохие". В качестве зла мира сего были названы: телевидение, Playboy и скучный рок-н-ролл 50-х годов, а в качестве приятностей - ямайские Rude Boys (да, да!), Stooges и Velvet Underground, а также загадочные "Kutie Jones and his SEX PISTOLS".
В Америке Malcolm не добился ничего - после нескольких концертов New York Dolls перестали существовать. Завязав на время с наркотиками, они были в полной неуверенности, не зная, что делать дальше. После того, как Johnny Thunders ушел из группы, чтобы играть в Heartbreakers, музыканты сочли за лучшее оставить сцену. Музыка не приносила им уже никакого удовольствия.
Но вслед за ними развивалась совершенно новая сцена. Под влиянием их музыки появились новые группы. Одной из первых была группа Neon Boys, в которой играл Richard "Hell" Meyers, придумавший для себя и своих друзей название "blank generation", то есть "пустое поколение", или, что более верно, "потерянное поколение". Как и в песнях VU, все говорилось от первого лица: "я принадлежу к поколению людей, которым уже ничего не нужно". И снова каждый мог примерить это утверждение на себя.
Neon Boys собрались вскоре после того, как Richard и его приятель Tom "Verlaine" Miller посмотрели один из концертов New York Dolls. Когда к ним присоединился барабанщик Billy Ficca, они сменили свое название на Television. В марте 1974 года они выступили в клубе под названием CBGB, и вскоре он стал постоянным местом для их концертов.
Клуб, который сегодня считается чуть ли не колыбелью панк-рока, не был предназначен для такой музыки. Его название читается как "Country, BlueGrass & Blues", и в нем должна была звучать американская народная музыка. И когда владелец клуба Hilly Crystal спросил группу, что они играют, их гитарист Richard Lloyd сказал: "кантри, блюз и что-то вроде того". Этим "чем-то вроде того" был панк, но они умолчали об этом. Концерт прошел успешно и Hilly остался доволен. Он пригласил их играть каждое воскресенье в течение полугода. Вскоре вместе с ними играли и другие исполнители.
Malcolm McLaren говорил, что он хотел бы, чтобы Richard Hell приехал в Англию и начал играть в составе Sex Pistols, но Richard желал играть у себя на родине и не мог согласиться с тем, что кто-то будет им управлять. Это сказалось и на группе Television, которая постепенно совершенствовала звук. Television отказывались играть песни, которые сочинял Richard Hell. Вскоре он покинул их и присоединился к Heartbreakers. В середине 70-х годов он собрал свою группу под названием Voidoids.
Вернувшийся в Англию Malcolm привез с собой его песни про потерянное поколение, а вместе с ними и его внешность, как нельзя лучше подходившую для них. Он предложил Sex Pistols повторить ее. Так появились "бешеный Сид Вишез" и "безумный Джонни Роттен" - повторение образов, созданных в каменных муравейниках Америки (прекрасная страна!) за несколько лет до этого. Безысходность и обреченность. Музыку они сочинили сами, а гитары у них уже были.
[ >> ]
"Он показался мне безумным. И у меня появилась мысль, не менее безумная - повторить его внешность в Англии. Vivien нравились New York Dolls, а мне понравился он. Эти спутанные волосы, напоминающие иголки, этот пустой, остановившийся взгляд поразили мое воображение. И я привез домой эти образы. Эту горестную, страдающую вещь, которая называлась Richard Hell".
[ # ]
В это же время в Америке появилось слово "панк". Оно вошло в употребления благодаря фанзину "The Punk", который начали в это время выпускать John Holstrom и Eddie "Legs" McNeil. Они не были участниками панк-сцены, когда начали издавать фанзин, и их не особенно волновало то, что происходило в клубе CBGB. Однако они знали о существовании такой музыки. Им наскучило все то, что они слышали по радио, и они как раз искали для себя что-нибудь другое. "Вся музыка того времени напоминала стоны хиппов", - вспоминает Eddie в своей книжке, - "и ни одна песня не рассказывала ничего о нашей жизни". Eddie решил написать несколько статей о тех исполнителях, которые ему нравились, а John согласился быть художником и рисовать комиксы для фанзина.
Они придумали обложку: "Watch Out! Punk Is Coming!", и сделали несколько рисунков. Героями их комиксов должны были стать безбашенные дети, приводящие к себе друзей, когда родителей нет дома и включающие музыку на полную громкость. Они все время должны были попадать в глупое положение, для чего Eddie предложил использовать себя. John рассмеялся и дал ему имя "Legs", то есть "длинноногий". Осталось совсем немного - найти подходящую группу. И они отправились на концерт в CBGB, еще не зная, что они там услышат.
В тот день играла четверка из NY под названием Ramones. Выступление задерживалось, и John и Legs подошли к стойке бара, где стоял Lou Reed из Velvet Underground. Они сказали ему, что собираются выпускать фанзин и спросили, не хочет ли он что-нибудь сделать для него. Lou Reed отказался. Он не считал себя звездой и знал, что его участие вряд ли увеличит тираж их самодеятельного издания. Они настаивали, но он только рассмеялся в ответ. Друзья так и не успели убедить его - начавшийся концерт привлек их внимание к сцене.
Ramones поразили юных панков в самое сердце. Это было как раз то, что они хотели видеть. Песенка "Suzy is a Headbanger" о несчастной любви и о том, что нельзя класть девушек головой к батарее, гимн бейсбольных хулиганов с криками "Hey! Ho! Let's Go!" под названием "Blitzkrieg Bop", то есть "Большой Прыжок", волшебная "I Wanna Be Your Boyfriend" про то, как парень знакомится с девушкой, и наконец, "Rockaway Beach" про выезды к морю в выходные дни - полчаса быстрой, зажигательной, громкой музыки. "Три аккорда с неслыханной звуковой атакой: скорость, свобода, свобода и скорость" - вот как они выглядели в тот день.
А, ла-ла, ла-ла,
Сьюзи меня бросила.
А, ла-ла, ла-ла,
Сьюзи меня бросила.
Ах, верните мне ее,
Пусть идет домой,
Я не буду класть ее
К стенке головой.
Сьюзи меня бросила
От большой любви,
Сьюзи меня бросила
О.. о.. и...
Это может повторить каждый. Здесь можно петь "Таня меня бросила", "Маня меня бросила", "Шура меня бросила", "Мура меня бросила" и так далее и так далее. Здесь можно петь все, что угодно. Это шутка. Вот что пришло вслед за обреченностью начала семидесятых. Да! Это и есть панк.
В зале стояли несколько десятков человек, которые знали группу и пришли именно для того, чтобы услышать ее. Певица Deborah "Blondie" Harry и гитарист Chris Stein тоже были там. Вот рассказ Debbie Harry об этом вечере в клубе CBGB:
[ >> ]
"Это было великолепно. И это было весело, громко и весело. Joe, высокий и нескладный, отбрасывал несколько теней. Он раскачивался, замирал на одном месте, затем внезапно прыгал... WHHOMP!.. и приземлялся на ступеньки перед сценой. Он пел, не расставаясь с микрофонной стойкой. Остальные музыканты играли свои три-четыре аккорда не останавливаясь. Мы стояли как зачарованные, еще полсотни слушателей смотрели на них, несколько человек танцевали. Никто не играл такую музыку до них."
[ # ]
Ramones выступили в клубе еще несколько раз, в том числе вместе с Blondie и ее группой. Весной 1976 года они записали несколько песен, в том числе "Hey! Ho! Let's Go!" и "I Wanna Be Your Boyfriend". Пластинка не была замечена в Америке, но в Англии ее услышали и оценили по достоинству. Ramones были приглашены в Лондон летом 1976 года. Их ждали с нетерпением.
Ramones выступили 4 июля в Roundhouse. Сотни людей были там. Paul Simonon и Mick Jones, двое будущих музыкантов Clash, подошли к ним после концерта. "Мы хотели собрать свою группу", - сказал Paul, - "но не знаем, с чего нам начинать". Он услышал в ответ, что им надо взять гитары и начать играть панк-рок. Этого достаточно.
Это английское выступление Ramones вспоминали не только Clash, о нем рассказывали Sex Pistols, Stranglers, Damned, Buzzcocks, Slits и X-Ray Spex. Увидев их концерт, многие понимали, что им не надо обязательно попадать в Десятку Лучших, чтобы окружающие заметили их. Каждый может собрать свою группу и играть в свое удовольствие. Сделай все сам, возможностей для этого у тебя более чем достаточно.
Sex Pistols, казалось, только ждали своего часа - и вот их час настал. Большинство их концертов были, к сожалению, сорваны, но что-то им все же удалось сделать. Панк начинал распространяться все быстрее, и все больше людей начинали использовать эту внешность для привлечения внимания. Это был вызов всему миру. Встречайте!
Вряд ли кто-нибудь видел раньше что-нибудь более вызывающее, чем панки. Их внешний вид стал способом выразить их протест против тех, кто должен был обратить на них внимание раньше, но так и не сделал этого. Волосы, торчащие во все стороны, выкрашенные в пугающие цвета, желтые с сиреневым или оранжевые с зеленым, подведенные глаза, пятна губной помады, старая и рваная джинсовая одежда, кожаные куртки, грязные майки с грязными ругательствами и сценами насилия, булавки, ошейники и поводки для собак, цепочка от одной ноги до другой, сушеные мыши на веревочках и так далее и так далее - только что с помойки. Нездоровая и отталкивающая внешность. Чем страшнее, тем веселее! Все, чтобы заметили.
Sex Pistols не только играли музыку - они пошли еще дальше. Как и их предшественники, они разрушили себя сами. Их бас-гитарист Sid Vicious медленно погибал от героина на глазах у всех - так же, как в песнях Velvet Underground. И каждый, кто хотел бы посмотреть на него, мог запросто подойти и посмотреть. Если VU предупреждали о том, чем может закончиться увлечение героином, то Sid Vicious показал это на себе. "Нет у нас будущего" - это было сказано Sex Pistols.
Секс-пистолеты были не одни. Clash собрались после первого их концерта. Этой группе было суждено продержаться дольше и сделать больше. "Я сражался с законом, и закон победил" - так говорили музыканты Clash, уделявшие внимание не только внешности, но и содержанию своих песен. Снова протест и снова борьба против всего - вот музыка этой группы. Именно их звук считается сегодня "классическим панком".
"Главное, за что я хотел бороться", - говорил Joe Strummer, вокалист Clash, - "за возможность выбора для каждого человека". При этом Clash не только играли свои собственные песни, они еще и помогали другим группам, например, Slits. Они выступали на концертах "Рок Против Расизма", много раз выражали свое отрицательное отношение к политике. "Задумайтесь - может быть, у людей потому и не стало будущего, что они все как один влипли в нее?" Кто знает...
Slits были еще одной группой, следовавшей за Ramones, Sex Pistols и Clash. Играть они не только не умели, но даже и не старались этого делать. Slits поступали наоборот - так, как не принято. Панки запомнили их первый концерт, когда они все время сбивались и не сыграли до конца ни одной песни. Их вокалистка Ari Up надела черные чулки и поверх них белые трусики, которые были сняты во время этого выступления. Slits словно спрашивали каждого, стыдится ли он смотреть на то, как Ari Up раздевается на сцене? Если да, то ему лучше убраться вон. Панкам не стыдно, так что они могут остаться.
Slits в свои 14-16 лет смеялись не только над предубеждениями, скрывающими средневековую продажу детей со множеством католических запретов и заморочек, но и над своими послушными сверстницами. "Будь хорошей девочкой, и тебя трахнет хороший мальчик", - пели они в песне "Typical Girl", то есть "девочка-обыватель". На обложке пластинки были нарисованы сами Slits, в цветных платьях, купающиеся в грязи. "Ах, мы так переживали, что мы там выглядим толстыми", - говорили они позже, - "как хорошо, что никто этого не заметил".
Stranglers - еще одна группа из числа первых исполнителей, игравших панк-рок в Англии. Содержание их песен выглядит более осмысленным - какими могут быть нравственные ценности тех, кто слушает панк-рок. Песня "Get A Grip On Yourself" рассказывает о том, что жизнь бессмысленна только тогда, когда человек следует законам современного общества. Сегодня они сводятся, в основном, к погоне за деньгами. "Это не самый лучший путь", - утверждают Stranglers, - "в жизни есть и другие радости". Но как их найти? Для того, чтобы что-то изменить вокруг себя, надо прежде всего измениться самому.
Появились и другие направления, создаваемые на основе раннего панка. Музыка Oi! или скинхедовский панк-рок зародилась в те же самые времена, после выступления Ramones. Громкая и быстрая, "Where Have All The Bootboys Gone" - одна из первых панковских песен, посвященных скинхедам, ее играли Slaughter and the Dogs, выступавшие на одной сцене вместе с Sex Pistols. Она предназначалась для того, чтобы танцевать танец пого, и единственная ее запись была сделана на концерте. "Я хочу собрать всех своих друзей и отправиться на поиски приключений" - вот о чем говорилось в этой песне.
Так может быть, в этом и заключается цель панка - вместе с друзьями ты не останешься в одиночестве? Тогда исчезнет все то, о чем говорили Stooges, и не случится того, о чем рассказывают Velvet Underground. Но при этом каждому панку следует делать что-нибудь самостоятельно - не надо ждать, что радости жизни упадут с неба. Скорее, небо упадет на ваши головы, чем вы от него чего-нибудь дождетесь.
Еще одна разновидность панка называлась "power pop". Если ранние песни, относящиеся к Oi! и панку 77 года, похожи на "Blitzkrieg Bop", то "power pop" напоминает модовскую музыку соул и "I Wanna Be Your Boyfriend" все тех же Ramones. Название "power pop" не очень удачно - это не "поп-музыка", потому что исполнители, игравшие ее, выпускали свои пластинки самостоятельно. Модовскими панк-группами были Jam, Undertones, Flys и Vibrators.
Панки открыли дорогу многим, но на рубеже 70-х и 80-х годов панк-рок в его первоначальном виде уже перестал существовать. Только несколько исполнителей продолжали играть его, а "столкновение с обществом" превратилось в одевание цветных тряпок, которые само же общество и производит. В 1979 году от панка остались только воспоминания. "Панки не сдохли, они всегда выглядят так". Наступали восьмидесятые.
Но панк-рок не исчез совсем. Те, кто слушал панк, выбрали Oi! в качестве продолжения этой музыки. В самом начале Oi! и панк-рок не различались, потому что происходили от одних и тех же корней, и в конце 70-х годов панки, не желающие проникновения в панк взглядов более состоятельных слоев общества, обратились к таким группам, как Sham 69 и Cock Sparrer, а затем - Cockney Rejects, Ejected и Menace. Затем были 4-Skins, Business, Blitz и другие. Причем Oi! исполняли не только в Англии, но и в других странах, прежде всего во Франции и в Германии, а также в Италии и Испании. Oi! - это панк в его первоначальном виде, это "punk without poseur", то есть панк-рок без позерства.
А вокруг все шло как раньше. Обыватели всегда воспринимали панк и Oi! как что-то враждебное, как будто эта музыка могла разрушить их пустое существование, изменяя все только к худшему. На самом деле это не так. Но для того, чтобы понять цель панка, надо быть не обывателем, сидящим в своей норе и смотрящим из нее на окружающий мир - надо жить в нем, а для этого надо стать более свободным человеком. Не все могут позволить себе такую роскошь.
Что-то у этих "нормальных людей" не так...
Панк был попыткой обратить их внимание на то, что происходит, добиться того, чтобы они что-то заметили, но они этого не сделали. Кто бы стал переживать из-за этого? В любом случае, панк 77 года подготовил основу для последующих музыкальных направлений, которые не могли бы возникнуть без его появления и поддержки.
Нет будущего: одежда панков
Потерянное поколение не может выглядеть так же, как "все нормальные люди". Панки выглядят вызывающе - настолько, чтобы окружающие шарахались от них. Этого можно достичь подбором цветов, использовав сочетание сиреневого и зеленого, красного и черного и так далее. Разорванная одежда, булавки и ошейники для собак довершают начатое, придавая панкам вполне законченный вид. Терять им после этого становится уже нечего.
Основой для панковской одежды могут быть следующие вещи:
Внешность 70-х годов
Балахоны и майки
Рваные джинсы
Кожаные куртки
Лоскутные куртки
Кеды и полуботинки
Внешность 80-х годов
Ремни и ошейники
Высокие ботинки
Одежда на Oi!-сцене
Подтяжки
Как правило, используются такие вещи, но могут быть и другие. После того, как джинсы или куртка подвергаются дополнительной обработке, они уже превращаются во что-то новое, и внешность получается разной каждый раз. Вообще говоря, указывать панкам как им одеться - это смешно. Панкам все равно, что окружающие о них думают. Тем более по поводу их одежды.
А вот кому слабо выглядеть так. Именно тебе!
